一个被称为“老家”的地方
发布日期:2018年05月24日

无论身在何处,在我们的心中有个叫作“老家”的地方,那里是我们祖辈生活过的地方,是我们长大成人的地方。那里有着我们色彩斑斓的童年,有着我们成长的经历,是一个充满着美好回忆的地方,就算当时检朴的困苦生活,简单的生活经历,都是值得追忆的。



老家是一个可以回去看看,但实际却回不去的地方;老家是即使没有回去,心却经常回去的地方。老家是空间中一片广阔的存在,那是心灵的依托,在那里才能找到存在的感觉。因为她的存在,在城市凋零的人生碎片,就不至于被清洁工扫走,而是御风而去,越过山水,叶落归根,化作老家那棵大树下的泥土。



老家就是让人想的,人经常有一个想着的地方,幸福才有了厚度。在不顺心,在郁闷时想想老家,心灵便多一个去处。心灵,只要还能有个亲戚走走,人生还不至于太苦。



想念老家,就会寻找很多理由回老家看看,但在看的满足中,往往总让人有些失望。山还是那个山,河还是那条河,但却又感到似是而非,村口的那个大石头好似小了;小河中那个坑塘没有了;古井依在,井口上却长出了不认识的杂草,井便不像那口井了;老竹园里的竹子竟然走了,走到山坡上去了;老槐树没有了,没有老槐树遮掩的碾盘,越看越古怪越陌生……当你把目光投向村庄,有的草房咋成了平房,有的瓦房竟变成了空地……这就是老家吗,是,又好似不是,久久凝视,竟然是一声绵长而低微的叹息。

有一位城里的朋友告诉我,他曾在一个秋天的黄昏去寻找街北的老家,寻找他童年曾经给他快乐的地方,但那地方却已是成排的新楼,连一点老家的影子也没有留下。他在那一片地方转来转去,竟然迷了路。从此他总感到自己就住在一个陌生的城市,即使从现在的家走出家门,便感到不是去上班,而是开始了一天的漂泊。从此他成了一个没家的人。

我的老家是一个小山村,与其它不远的四个小村庄是一个生产组,但现在仅剩下了三户人家。去年一位搬进城镇的老婆婆想看看老家。但通往村庄的小路长满了荆蔓与杂草,连个路眼儿也没有了。院子长满了一人多高的蒿草,门窗倒塌,院里竟有什么野牲口的粪便。她久久地望着老家,泪水滂沱,回去哭了一路。

那就是老家,但她却永远回不去,即使站在自己的院子了,也回不去了。这是多么奇怪的事情啊!自己与家人,燕子衔泥一样垒起的老家,没有几年功夫,再回来的时候,岁月却掩盖住了老家的真相,留下的唯有一片荒凉。也许,要不了多久,草木就会长满院落,房屋就会在风雨中倒塌。那时再走进老家那片土地,那个在情感中保养着的村庄,可能就是一片树林了。


在母亲的一次次念叨中,老家的三间即将倒塌的草房终于变成了平房,望着贴了白色瓷砖的房子,怎么看都不像老家。从此,每次回家再也不想回到屋里坐坐了。我知道,要想让那座平房变成老家,就必须在那座平房里与母亲一起生活,找到回家的感觉。即使如此,我却回不到童年,我找到的也只能是今天的生活感觉,却不是曾经老家的感觉。

我想老家只能是心灵的事情,老家的自然与建筑,也只能是家族、家庭的文化符号,回老家看看,其实并不能回到真正的老家,而是用那些符号,拨开沧桑迷雾,去辨认自己曾经走过的那条山脉,又与今天的山脉联系起来,人便有了自己的来龙去脉了。


人永远是老家结出的一粒种子,唯有种进老家的泥土里才能发芽。只可惜,当一个人一旦成为这颗种子,种子与老家便遥远相隔,种不进老家的土地了。但那却是一颗精神的种子,越过千山万水,撒播在老家的无限的山水中,长成了一个无限广阔的精神家园,但却似乎是不能真正回得去的地方。人的另一个精神家园就是父母。那是人生能够回得去的精神家园。正因为老家总是回不去,人生便总是在回家的路上,老家便永远存在着,直到人生的终结。而父母的精神家园却是一个爱的家园,要在真切具体的体验中,才能回到这个家园中。也许老家不在了,人生便苍茫许多,而父母不在了,人生真的少了实实在在的归处。但你要坚强地撑着,因为你是孩子的家园。